diumenge 10 de juny de 2012

TREN A MADRID



Viatge a Madrid en un Alvia directe des de Xàtiva. Un dels últims. El dia 17 liquiden el servei. Quina pena. Dues hores i mitja, sense haver de passar per València, que volen entre una migdiada, un poc de lectura i escriure un conte per encàrrec de Francesc Bononad, un boig de la literatura de Tavernes de la Valldigna a qui se li ha ocorregut una idea esbojarrada (Lle3#), una combinació de lectures, recitat i música cobrant una entrada low cost. La meua part de l’invent, un intercanvi amb Rafa Gomar: ell escriu un conte, jo un altre, i sobre els contes respectius fem una versió, reinterpretació... Lluita desigual: Gomar és una bèstia de la narrativa curta. I a mi les històries se m’apareixen al cap en versió llarga. M’hi esforce molt: és la primera vegada que m’inclouen en un espectacle on es cobra entrada. Estranya sensació.

Deia que és una llàstima. Però, per ser honestos, el tren va buit. L’AVE absorbeix tots els viatgers i recursos. I ja s’ocuparan que siga així: s’ha de justificar la morterada. Com siga. En aterrar a Atocha, em rep la mateixa bafarada sahariana que havia deixat a Xàtiva. És una calor no tan humida, però també densa, com d’olla en el punt d’ebullició, barreja dels efluvis concentrats dels cinc milions d’ànimes que hi habiten i un número indeterminat però brutal d’aparells d’aire condicionat i tubs d’escapament. M’allotge prop de la Gran Via. En cartell, El Rey León, una d’Arévalo i Bertín Osborne i una cosa així com “El primo del concejal”. Dissuasori. Entrepà de calamars, per recuperar sabors i textures de la infantesa. Em serveixen una cosa infame, amb el pa caient a trossos i una mena de xiclet de mar fregit amb oli de pare desconegut. De matí, xicoteta revenja: desdejuni amb un acceptable “pan de payés, tomate y jamón serrano”. Llarga perífrasi per evitar l’incòmode (a Madrid) “jamón a la catalana”. 

No havíem anat a això, és clar. Visita a la Biblioteca Marqués de Valdecilla, per furgar en els arxius històrics del PCE, cercant les petges d’un familiar per a una futura novel·la. Victoria, l’arxivera, m’orienta amb paciència i amabilitat. Però no hi ha sort. Tot i que tinc reservat un dia més el lector de microfilms, abandone. Torne a casa abans d’hora, melangiós, quasi tan buit com el tren de retorn. La sentenciada connexió directa amb Madrid. No som ningú.

(Publicat a l'edició comarcal de Levante-EMV, 09-06-2012)

4 comentaris:

Clidice ha dit...

Vaig tastar això del "bocadillo de calamares". Ho taste tot, per principi. Imagine que hi ha un moment en la història de la humanitat en què aquesta fou una menja exquisida, malauradament no l'he encertat. Encara m'estic desenganxant "allò" del paladar :(

Xavier Aliaga ha dit...

Puc jurar Clidice que a alguns bars de Madrid, quan jo encara hi vivia, feien uns entrepans superbs de calamars, amb un pa esplèndid i un calamar saborós i tendre. També a València es podien provar molt bons entrepans de calamars. S'ho acabaran tot.

Cinderella ha dit...

Si ho penses tot, això d'anar a menjar calamars a Madrid no té massa sentit... allà no se'n crien!! Has provat un bar q hi ha darrere de l'Ajuntament de València? Els calamars estaven bons i l'ambient era també molt 'castizo', molt madrileny, una mica ranci i polsoset. Em portà un exnuvi que vaig tenir fa molts anys. Crec q m'estimava molt

Salutacions, Xavi!

Xavier Aliaga ha dit...

Ha, ha!! No, no, hi ha una certa literaturització d'un accident. No cercava castissitat, sinó un sabor perdut. De segur que el teu ex t'estimava molt, però això pot ser compatible amb no tenir bon criteri d'elecció.